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Que yo les hable de romancero no es una novedad; menos novedoso aún es el tema de 
mi ponencia: raramente se ha tratado de romancero sin aludir a la lírica tradicional o se ha 
discutido de ésta sin citar aquél. Considero imprescindible, por deber científico y afecto, 
hacer referencia aquí a una entera monografía dedicada al tema, de una colega desaparecida 
hace unos años, Mercedes Díaz Roig, que a un Congreso como el presente habría dado una 
de las contribuciones de más relieve 

Como la evidencia me niega ya la ilusión de escudarme tras el arrojo juvenil, me apelaré 
a la ligereza progresiva de la madurez que avanza para justificar el atrevimiento de entre­
tenerles sobre tema tan trillado y al mismo tiempo tan brillantemente tratado2. Pero no agotado. 
Es típico de las creaciones artísticas más duraderas conjugar transparencia inmediata y com­
plejidad de fondo, seducciones ilimitadas e inagotables estímulos a la reflexión. Y es innegable 
que romancero viejo y lírica tradicional bien se colocan entre esas creaciones más duraderas 
del arte de la palabra y del sonido. 

En varias de mis notas de comentario a la edición de romances que hace casi diez años 
publiqué en la Editorial Taurus, dejé apuntes rápidos sobre coincidencias y analogías entre 
versos y temas romanceriles y líricos, basándome en el majestuoso Corpus de la lírica popular 
antigua erigido por la sabiduría de Margit Frenk. La relectura frecuente de los textos de 
ambos géneros, y el manejo para fines didácticos de ediciones como la de Vicente Beltrán 
y la de José María Alín, sugerentemente introducidas y anotadas, han estimulado alguna 
ampliación en las referencias y alguna reflexión ulterior 3. En este nuevo recorrido o paseo 
entre romancero y lírica, les voy a proponer algo así como unas paradas o estaciones, cada una 

1. Me refiero a El romancero y la lírica popular moderna, México, El Colegio de México, 1976. 

2. Las aportaciones más recientes sobre el tema, con amplias bibliografías, se deben a Pedro M. Pinero Ramírez 

(en Pedro M. Pinero Ramírez, ed., Lírica popular/Lírica tradicional. Lecciones en homenaje a Don Emilio García 

Gómez, Sevilla, Universidad y Fundación Machado, 1998, pp. 217-253) y a Margit Frenk y José María Alín (en 

P. M. Pinero Ramírez, ed., La eterna agonía del romancero. Homenaje a PaulBénichou, Sevilla, Fundación Machado, 

2001, pp. 39-53 y 117-137). 

3. La canción tradicional de la Edad de Oro, ed., introd. y notas de Vicente Beltrán, Barcelona, Planeta, 1990; 

Cancionero tradicional, ed., introd. y notas de José Mana Alín, Madrid, Castalia, 1991:aéste remito con la abreviatura 

Alín. Los otros dos textos de referencia son: M. Frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV 

al XVII), Madrid, Castalia, 1987; Romancero, ed. de Giuseppe Di Stefano, Madrid, Taurus, 1993 (=Rom.). 
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bajo el rótulo-epígrafe de un verso romanceril o lírico y ajenas todas a cuestiones de fuentes 
e influjos: son espacios de reseña y puesta en evidencia de un lenguaje común, desde el 
sintagma hasta el motivo o el tema; son ocasiones de entretenimiento más que de filología, 
de diálogo con los textos y entre los textos más que sobre los textos. 

1 . " . . . E R R A D O A V Í A E L C A M I N O . . . " 

No acertar el camino puede ser provechoso en la vida real, alguna vez; lo es siempre 
en la literatura, por lo menos para la intriga, no todas las veces para el personaje. Del desviarse 
o perderse nace la aventura, como bien sabían los caballeros andantes y sus narradores; y 
por esos senderos impropios lo más natural era toparse con una doncella y de vez en cuando 
con un destino muy favorecedor. 

En nuestro caso quien se desvía es la doncella, como ella misma nos relata con su voz 
y su yo de apertura, tan lírico y romanceril a la vez: 

Yo me iva para Francia do padre y madre tenía, 
errado avía el camino, errada avía la vía. 

(Rom., núm. 4) 

Es normal que se cruce con ella un caballero (o escudero, según las versiones) y que 
sea el destino de éste el que se cumple; aquí el de la virilidad provocada primero y frustrada 
y humillada después, dominada por una doncella desenvuelta y dueña irónica de la 
circunstancia. No menos irónica en su ficticio pudor, e igualmente desenvuelta pero en el 
concederse al amor, es otra doncellita, que parece descaminada más bien por libre elección: 

Yo me iva, mi madre, 
a la romería; 
por ir más devota, 
fui sin compañía [...] 
tomé otro camino, 
dexé el que tenía [...] 
hálleme perdida 
en una montiña [...] 
écheme a dormir 
al pie dell enzina [...] 
hálleme en los brazos 
del que más quería [...] 
pesóme, cuitada, 
desque amanecía [...] 
porque ya gozaba 
del que más quería [...] 
¡Muy bendita sea 
la tal romería! 

(Corpus, núm. 313 y estrib.) 

"Al pie dell enzina" se cumple el amor de esta doncella, y "So ell enzina, enzina, / so 
ell enzina" reitera alusivamente el estribillo; como al pie de un "roble" se le presenta el 
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caballero a la doncella romanceril, en una de las versiones, mientras que en otra ella también 
experimenta la soledad en la "montiña", como la romera (Rom ., núms. 5 y 7). A pesar del 
léxico luctuoso, otra niña andante da su paso definitivo al separarse de la madre para entregarse 
al Amor Gozoso: éste canta la lírica, como bien entiende Margit Frenk cuando la coloca 
bajo ese rótulo y no bajo el de Amor Dolorido o el de Lamentaciones: 

Yo m'iva, mi madre, 
las rosas coger; 
hallé mis amores 
dentro en el vergel. 

Dentro en el vergel 

moriré, 
dentro en el rosal 

matarm'an. 
(Corpus, núm. 308B) 

Funéreos en su apariencia, ese morir y ese matar son las metáforas del estremecimiento 
y abandono en el goce extremo, bien conocidas y no del todo trasnochadas, con la buena 
compañía de clásicos topoi como la rosa y el vergel. Y acompañadas también por ese irse, con 
una llamada a la madre y un relato que anuncia una separación, un despedirse camino de la 
autonomía, un perderse que es quererse perder para encontrarse en otro. Así en la lírica, 
porque en el romance es más bien un querer que otro se pierda. ¡ La coherencia de los géneros! 

La doncella del romance no llama a la madre, hace referencia a "padre y madre", y no 
para separarse de ellos sino como meta de su caminar. Sin embargo, esa meta no va a constituir 
un segmento del relato; funciona más como instrumento del juego de desazón y frustración 
que la doncella inflige al caballero, se describan los padres bien como leprosos en una versión 
o bien como reyes en otra. En las líricas la meta es real y se alcanza, sea o no sea la declarada 
al comienzo; puede consistir incluso en una "serrana de bello donaire", siendo en este caso 
el narrador un joven: 

Yo me iba, mi madre, 
a Villa Reale, 
errara yo el camino 
en fuerte lugare. 

(Alín, núm. 4) 

Es la famosa Serranilla de la Zarzuela, reconstruida por Menéndez Pidal, donde la pastora 
alude ella también a "padre y madre" pero avisándole al joven de que "han ido al lugare", 
o sea marcando la disponibilidad de sí misma, como y más que sus hermanas de la lírica: la 
serrana quiere aprovechar la ausencia también de su "caro Minguillo" para darse al joven y 
parirle un hijo que será Papa, Arzobispo o Cardenal o por lo menos "porquerizo de Villa 
Real". Tanta propuesta le suena a burla a nuestro prudente joven, descaminado y en ayunas 
desde hace varios días, como su muía y su gavilán. Es un cazador ya desarmado, al par de aquel 
otro que "los perros lleva cansados, / el falcón perdido avía" cuando en la rama más alta 
de un roble "viera estar una infantina", en el romance que de tal criatura medio sobrenatural 
toma su título; un romance emparentado con los de la niña o princesita que iba para Francia, 
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aunque esta infantina se ofrece como mujer o incluso como amiga, recibiendo del inquieto 
cazador la promesa de una respuesta después de haber tomado "consejo de una madre que 
tenía" (Rom., núm.7). A la vuelta, el caballero ve a la infantina alejarse ya, rodeada de "muy 
gran cavallería": ha perdido la ocasión de su vida. Una vez más ha salido a la escena el vínculo 
materno como castración. El personaje de la hija suele desconocer tal vertiente, y no tan sólo 
en la lírica; y no solamente porque en su caso la metáfora sería anatómicamente impropia. 

2. " . . . A Q U E L C A B A L L E R O , M A D R E . . . " 

La madre, la hija y el caballero; más exactamente: la hija, la madre y el caballero. En 
este trio, lo único invariable es el lugar del caballero: el último, incluso cuando sale "el mejor 
librado", por decirlo con el viejo romance épico del testamento del rey Fernando a propósito 
de su hijo bastardo. En el romancero viejo - lo sabemos muy bien- no es todo épica; mejor 
dicho, junto a la épica de las armas, y acaso con mayor espacio, tenemos una robusta épica 
del amor, digamos del eros. Son muchos los textos que ofrecen al eros "essa guirnalda de 
rosas" de la cual pide origen y explicación una madre sospechosa; y los pide a una hija todavía 
trastornada por la emoción de haberla conseguido de un caballero en cambio de la entrega 
de una sola rosa, su propia flor, con el único percance de traer la camisa manchadita de sangre. 
En el romance es la hija, con descaro revestido de ingenua sorpresa, quien anuncia la entrega 
en términos graciosamente crudos: un caballero 

tomárame por la mano, a su casa me llevara; 
en un portalico escuro comigo se deleitara: 
echóme en cama de rosas, en la cual nunca fui echada, 
hízome no sé qué hizo que d' él vengo enamorada. 
Traigo, madre, la camisa de sangre toda manchada. 

(Rom., núm. 25) 

La sospecha y la pregunta de la madre, centradas en la señal más vistosa del suceso, 
se resuelven en la delicada metáfora del exordio: 

— Essa guirnalda de rosas, hija, ¿quién te la endonara? 

En el texto lírico más próximo, el detalle crudo está en boca de la madre, preguntona 
ella también pero escudriñadora más atenta e indiscreta: 

— Dezid, hija garrida, 
¿quién os manchó la camisa? 

(Corpus, núm.1651). 

El diálogo-debate entre madre e hija es una de las constantes más abusadas y encantadoras 
en la lírica amorosa de raíz popular de todos los tiempos y culturas, con su tercer personaje 
en el trasfondo: para la península, un caballero en primer lugar, pero se puede llegar hasta 
al barberico en la ciudad o al pastorcico en el campo. Nos lo muestra una simple ojeada 
al índice de Primeros Versos en el Corpus, bajo el demostrativo "Aquel". Allí menudean 
las fórmulas del tipo "Aquel caballero, madre", que juntan las figuras y los términos del tema 
desde la perspectiva de la doncella y con su voz: la madre confidente u hostil, o sea un presente 
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a punto de superarse, y el caballero a lo lejos, o sea el descubrimiento del eros y un futuro 
a la espera. Cabe la excepción, o más bien la decepción, pero muy rara: 

Enemiga le soy, madre, 
a aquel caballero yo, 
mal enemiga le soy. 

(Corpus, núm. 58) 

Esta vocecita airada se registra en el Cancionero Musical de Palacio; y tanto debió de 
gustar y circular, por enérgica y rara, que se transcribió tres veces en hojas distintas del manus­
crito. Pero no nos viene de ninguna virago, ni tampoco de una virgen agarradita, si damos 
sentido lleno a sus razones: 

Dos mil veces le maldigo 
por lo que él no mereció. 

Este caballero malquisto nos evoca a aquel desafortunado del romancero que no se resigna 
a no volver a tener entre sus brazos a la indignada "Rosa fresca" (Rom., núm. 26). También 
en el romancero encontramos el inverso: es el decepcionado Durandarte, que se ha vuelto 
enemigo de una dama no merecedora y de la cual contrasta los intentos de ablandarle con 
recuerdos: 

yo te ruego que hablemos en aquel tiempo passado 
y dime si se te acuerda cuando fuste enamorado 

(Rom., núm. 27). 

Imposible ya el diálogo, a esta dama podría quedarle el lamento solitario: 

¡Ay, tiempos pasados, 
cuan alegres fuistes, 
aunque sois tornados 
tristes sobre tristes! 

(Corpus, n. 825). 

Con Durandarte nos movemos en ámbito de romancero caballeresco. Pero en todo el 
romancero viejo conocido es muy raro hallar una tipología social distinta a la caballeresca; 
nada de pastorcicos y menos aún de barbericos y, por supuesto, nada de frailes o curas, como 
los que se cuelan con frecuencia en la lírica. Este, por ejemplo: 

Aquel fraile, madre, 
de los antojos, 
por decir "Oremus" 
dixo "Mis ojos". 

(Alín, núm. 690) 

Por cierto, nunca un caballero padecería de tal género de despiste, que nos remite a la 
tradición de la parodia religiosa. La vez que el romancero decide anexionársela, la endosa 
muy oportunamente a unos "monazillos": de sus labios sale un "Amor, amor" en lugar del 
debido "Amén, amén", cuando en la ermita de san Simón penetra -dejando enmudecido 
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al abad- el esplendor de una señora "sobre todas la mejor", que ensalza seductivamente 
la naturaleza con una pizca de artificio: una "boca muy linda" con "un poco de dulgor", una 
"cara muy blanca" con "un poco de color" y unos "ojuelos gargos" con "un poco de alcohol" 
(Rom., núm. 10). Y si parece que nadie ha tenido noticia nunca de una ermita de san Simón 
en esta Sevilla que hoy nos acoge, todos sabemos que en ella sí abundan iglesias y damas 
que las visitan "relumbrando como el sol". Lo había descubierto, nada más llegar de Ñapóles, 
el duque Octavio del Burlador : 

Un manto tapado, un brío, 
donde un puro sol se esconde, 
sino es en Sevilla, ¿adonde 
se admite? 

(vv. 1146-49). 

Rasgos e imágenes del romance y de una florida tradición. 

3. " . . . Q U E T E N É I S L A S M A N O S F R Í A S . . . " 

Boca, cara, ojuelos Aquí se detiene la descripción romanceril; faltan los cabellos, 
la frente, las cejas, el cuello y algo más. En el diseño temático del romance no entraba el 
topos del retrato de la dama, ni siquiera según el modelo de la descripción parcial, centrada 
en la cabeza y llegando todo lo más a rozar cuello y pechos. Nuestro texto prefiere correr hacia 
el chiste final. Además, de una dama que "saya lleva sobre saya, / mantillo de un tornasol", 
poco o nada cabe decir o dejar intuir sobre las hermosuras de la parte inferior del cuerpo. 

Frente a estas tapaditas la lírica concede a veces un resorte, siempre que no se encuentren 
dentro de un edificio, como le pasa a nuestra bella y como no le pasó a la bella Marilyn de 
la famosa película. Es la ráfaga indiscreta, a la cual se puede pedir mucho más que algún 
relámpago de blancuras: 4 

¡Agora viniese un viento 
tan bueno como querría, 
que me echase acullá dentro 
en faldas de mi amiga 
y me hiciese tan contento 
que me echase acullá dentro! 

(Alín, núm. 221). 

La contemplación descriptiva queda muy atrás y sus límites sobrepasados abundantemente, 
mientras ocupan el campo sus efectos encendedores. Un viento de tal fuerza arrastradora nos 
lleva a imaginar una estación del año por lo menos turbia si no del todo invernal, con el 
riesgo de que este amador volante al aterrizar (¿o más bien penetrar, en vista del marcado y 
reiterado "acullá dentro"?) allí donde desea, pueda encontrarse con un veto de su dama, de 
este tipo, por ejemplo: 

4. Reseña y comenta el motivo del viento M. Frenk, "Símbolos naturales en las viejas canciones populares 

hispánicas", en P. M. Pinero Ramírez (ed.), Lírica popular, cit., pp. 168 ss. 
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¡Quedito, no me toquéis, 
entrañas mías, 
que tenéis las manos frías! 

No toquéis en lo vedado, 
entrañas mías, 

que tenéis las manos frías. 
(Alín, núm. 681). 

Tocar, y tocar en lo vedado: impulso irrefrenable, que empaña cualquier principio y 
poética de la cortesía y la arrolla, pero que convive con el amor cortés como persistente ladera 
concreta de su canto, en el vulgar de Aquitania o en el latín de Ripoll, que lo suspire el duque 
Guillermo: " qu'aia mas mans soz son mantel " 5 , o que lo relate y reitere un clérigo 
anónimo, quiera la doncella:" insuperetcoxas sponte suatetigi " o no quiera:" crura 
tui, non sponte tua, sic candida nossem " 6 ; en tierras de Andalucía, la doncella reacia se 
opondría con una bella mezcla de muy gastado latín y de árabe cariñoso, con aquel "¡ No me 
tangas, ya habibi!" de la jarcha. 

"Tactum, non factum", le aseguraba y detallaba a su dulce amiga el goliardo conventual7, 
o sea un grado del juego erótico que no sobrepasara el contacto externo, aunque sin límites 
éste, como teorizará después Andrea el Capellán. Pero cuando juega Eros, promesas y teorías 
se hacen pronto realmente voladeras. 

Cuando la Ginebra romanceril anima a su sobrino a que se caliente las manos bajo su 
falda, sabe que irán más allá de las caricias y de algún pellizco. Perdidos y solos en la niebla 
tempestuosa del monte durante una cacería, al sobrino "que de riendas la traía" le pide Ginebra 
que toque su "dorada vozina" para recibir socorro (Rom., núm. 15). Ante tal petición de 
la voz femenina y tal imagen, ¿desecharíamos como impertinente del todo el recuerdo de 
aquel arcipreste que "en las friuras lacias" del amanecer se dedicaba -con metáforas guasonas-
a "los estormentos tocar" y "despertar" en vista de la jornada erótica que le esperaba, marcada 
por unas horas canónicas ad usum Veneris (Libro de buen amor, coplas 375-376)? 

Lo picante de la intriga del romance y el regodeo malicioso del texto imponen un sobrino 
que se estrene ingenuo e incluso físicamente debilucho: 

— De tocalla, mi señora, de tocar sí tocaría; 
mas el frío haze grande, las manos se me helarían. 

Tanto tocar en un solo verso y como asediando a la "señora", y esas manos delicadas, 
parecen animar a Ginebra: 

— Meteldas vos, mi sobrino, so faldas de mi camisa. 

La discreción del sobrino es ejemplar, pero con ella termina la fase ingenua del joven, 
después de haber dado lugar al segmento más sabroso de tan sabroso diálogo: 

5. cf. la nota 8 en la p. 159 de mi Romancero. 

6. Cancionero de Ripoll. Carmina Riuipullensia, texto, trad., introd. y notas de José-Luis Moralejo, Barcelona, 

Bosch, 1986, pp. 188 y 226. 

7. ibíd., p. 220. 
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— Esso tal no haré, señora, que haría descortesía, 
porque vengo yo muy frío y a vuestra merced helaría. 
— D'esso no curéis, señor, que yo me lo sufriría, 
qu'en callentar tales manos cualquier cosa se sufría. 

"De que vio el aparejo", el sobrino "las sus manos le metía"; y como estaba previsto, 
"ella reído se havía" cuando el joven "pellizcárale en el muslo". Seguir estando ella a caballo 
y él de pie a su lado (suponemos, a pesar del plural "apeáronse" que sigue), no habría permitido 
al juego evoluciones ulteriores, por lo menos las canónicas. Por lo tanto, se apean en un 
vallejo acogedor; y "como veen el aparejo" - o sea la ocasión bien favorable antes percibida 
por el sobrino en la invitación de su tía y ahora apreciada con el mismo término por ambos 
en la atracción recíproca y en la soledad cómplice-, "mucho holgado se havían". Las manos 
habrán cesado de estar frías, sin duda, aunque durante los juegos de Venus partes del cuerpo 
menos acostumbradas al aire abierto habrán padecido las friuras arciprestefias. Lo veremos 
en seguida. 

4. " . . . Q U E M E T O Q U E Y M E D E S T O Q U E . . . " 

Del tocar pasemos a la toca, "prenda de tela con que se cubría la cabeza", según la 
definición del Diccionario académico, que alista monjas, viudas, mujeres casadas, señoras 
en general, como las más adictas a tal prenda, con implícito un matiz de madurez y severidad. 
En efecto, la chispeante y seductora niña en cabello que menudea en la lírica tradicional 
y no, deriva tal definición del llevar su pelo al aire o por lo menos no cubierto con toca, 
como virgen que era o aparecía, adolescente y no casada8. Destocarse es, obviamente, quitarse 
la toca, y en general cualquier tipo de sombrero; por extensión, desordenar el peinado, cuyo 
arreglo se indicaba con el mismo tocar. Del orden al desorden, del freno al desenfreno: esto 
invoca la voz que da título al presente párrafo: 

Dédesme marido que retoce 
toda la noche, 

que me toque y me destoque 
toda la noche. 

(Corpus, núm. 1724) 

El caso es extremado, por su vigor y su desaforada delación de la pujanza del eros en 
la adolescente. Menos ardorosa y más aficionada a lo arregladito de su propia persona es 
la niña que avisa, en tiempos no tan lejanos en que un buen peinado femenino se componía 
en casa por manos de parientes y era una empresa de horas: 

Ante me beséis que me destoquéis, 
que me tocó mi tía. 

La niña no quiere que se eche a perder el resultado de un empeño de habilidad y paciencia 
sin duda admirable. Pero sabe también, la niña, que el verse destocada es consecuencia de 

8. Los comentarios más recientes al propósito en Nieves Vázquez Recio, "Un 'motivo' para hablar de Michelle 

Débax: 'peino mis cabellos' o la estrategia del engaño", en Jean Alsina y Vincent Ozanam (eds.), Los trigos ya 

van enflores. Studia in honorem Michelle Débax, Toulouse-Le Mirail, CNRS-Université, 2001, pp. 201ss. 
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un buen paso más allá del beso y muy próximo a un desperfecto bien distinto y y a sin arreglo 
por manos de ninguna tía, a no ser la "fingida" pseudo-cervantina. Y mejor aún lo sabe y 
expresa otra niña, cuando ya en el solo tocársele su manto teme la vía al quedarse destocada: 

No me llegue al manto, 
que me destoca, 
que me tiene mi madre 
para ser monja 

(Corpus, núm. 1686). 

Parece evidente que el deshacerse de la toca va a coincidir con una pérdida de pureza, 
rozando la metáfora de la pérdida de la virginidad; cosa no tan sorprendente si la conjugamos 
con el mensaje erótico asociado a los cabellos, al lavarlos, al peinarlos, etc. 

Pero, si a la tal niña llegaran a tocarle el manto y dejarla destocada, al fin y al cabo habría 
una monjita menos y probablemente una joven contenta más. Bien distinto el alcance del 
escándalo si destocada se descubre a una doncella de sangre real. En efecto, cuando esto 
ocurre, nada menos que "Alterada está Castilla" y el caso aparece sin remedio "desastrado", 
tanto que se concluye con una atroz condena del responsable, el conde don Pero Vélez: cada 
cuatro meses le irán cortando un miembro del cuerpo, hasta que se muera (Rom., núm. 20). 
Sin embargo, una tal pena solía aludir a la cárcel perpetua, y como tal suavizaba a su manera 
la sentencia primera, que le conminaba al culpable la muerte inmediata y que ofendía peli­
grosamente a la poderosa familia del conde. Don Pero Vélez tuvo la mala suerte de topar 
con una princesita sin la pasión y la valiente agudeza de aquella Claraniña que, en trance 
parecido, consiguió salvar a su ardoroso conde Claros de la ira del rey su padre. A decir verdad, 
Claros y Claraniña habían tenido la prudencia - y el buen gusto- de disfrutar de sus amores 
y cuerpos en un vergel, y la cosa había llegado a oídas del rey a través del relato de un cazador 
"sin ventura", quien acabó pagando con la muerte el haber traído tales nuevas. En el caso 
de nuestro conde Vélez la doncella, prima carnal del rey, desaparece de la escena y del relato 
nada más ser descubierta. La pareja había sumado a la transgresión erótica otra ofensa al 
soberano, acaso más grave: el haber dado desahogo a sus deseos dentro del palacio real, dej án-
dose sorprender el conde 

las caigas a la rodilla y el jubón desabrochado; 

¿Y ella?: 

la infanta estava en camisa, echada sobre un estrado, 
casi medio destocada, con el rostro desmayado. 

Deshonesta la unión, del todo indecorosa su ejecución, aunque interrumpida, al parecer. 
Si a destocar le atribuimos el valor metafórico aludido antes, el "casi medio destocada" de 
nuestra infanta más que una atenuación es un destello genial de irónica malicia por ese bien 
a medio gozar pero que va a ser pagado entero, en un romance que en pocas decenas de versos 
pasa de los tonos casi burlescos a una decidida apariencia de tragedia. Y el "jubón", desabro­
chado o no, en tales contextos suele ser un guiño hacia lo íntimo y lo cómico a la vez, como 
bien sabe aquella hij a que conjuga devoción hacia un "Padre tentación" y gracia para ablandar 
a la madre: 
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Es fraile polido 
de muy lindo talle, 
que desde la calle 
viene apercebido: 
arroja el vestido 
y queda en jubón. 

(Alímnúm. 111) 

5. "...Si LA DORMIRÉ ESTA NOCHE..." 

Es probable que otra imprudencia del conde Vélez y de su amiga haya sido el no haber 
esperado la complicidad de la noche. Si la noche no garantiza la protección, ampara mejor 
que el día; sobre todo, es el momento diríamos institucionalmente destinado al goce sexual, 
donde las tinieblas y las muchas horas -dormidas por los demás- aseguran en principio el 
disfrute más pausado y completo. La noche, además, autoriza la metáfora del dormir como 
la más sabrosa renuncia al sueño; una metáfora que suaviza las intenciones y la petición, 
aunque al mismo tiempo es la más explícita sobre la extensión de las mismas. Lo sabe Teresica 
y se lo dice a las claras a su amigo que la insta: 

— Teresica hermana, 
si a ti pluguiesse 

una noche sola 
contigo durmiesse. 
— Una noche sola 
yo bien dormiría, 
mas tengo gran miedo 
que me perdería. 

(Corpus, núm. 1704C) 

Y con variante más explícita y cruda: "mas tengo gran miedo / que me empreñaría" 
(Alín, núm. 250). 

Si alguien puede salir perdiendo de ese dormir, suele ser la mujer. A ella, protagonista 
y voz dominante en la lírica tradicional, junto con el privilegio de ese protagonismo le toca 
también el ejercicio de la prudencia, del control, digamos de una madurez superior a la del 
varón. Como a Galiarda en el romancero, dispuesta ella también a dormir pero ella también 
con su 'mas' . Le lanza Florencios su recuesta y baladronada: 

— Galiarda, Galiarda, ¡oh quién contigo holgasse 
y otro día de mañana con los cien moros peleasse! 

*• (Rom., núm. 17). 

Y Galiarda: 

— De dormir -d ize- , Florencios, de dormir sí dormiréis; 
mas sois niño y mochacho, luego vos alabaréis. 

Jura que no, Florencios, y pasa la noche con Galiarda. Al día siguiente se alaba y le cuesta 
la vida. Mejor le hubiera valido una respuesta de Galiarda como ésta: 
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Yo no doy favores 
a quien los parla, 
porque no los merece 
quien no los calla. 

(Alín, núm. 832). 

Y mejor todavía si hubiera sido menos atrevido, nuestro Florencios, como su colega 
de la lírica: 

La que bien quiero 
de la mano me la llevo; 
y ¿por qué no me la beso? 
Porque soy mochacho y necio. 

(Corpus, núm. 1487B). 

No, el dormir metafórico (del literal casi no hay huella, a menos que no se increpe 
contra un villano o un marido incumplidor) en el canto lírico o romanceril no tiene buena 
suerte: o no se alcanza o alcanzado hunde el gozo en el clásico pozo. Florencios docet. Y 
Blancaniña asimismo: 

— Blanca sois, señora mía, más que el rayo de sol. 
¿Si la dormiré esta noche desarmada y sin pavor? 

(Rom., núm. 32) 

Y Blancaniña asintió: 

— Dormilda, señor, dormilda, desarmado sin temor, 
que el conde es ido a la caga a los montes de León. 

Pero el conde regresó mucho antes de lo previsto y deseado por Blancaniña. 

Y sin embargo, nunca se renunciará al suspiro apuntado en el Cancionero musical de 
Palacio: 

Otro bien, si a vos, no tengo 
y la noche se me irá. 
¡Ay Dios!, ¿quién la dormirá? 

(Corpus, núm. 300). 

6. "...YA NO SE USAN LOS VIRGOS, MADRE. . . " 

No todas las noches se echan a perder. Hay quien sabe organizarse, también de día. Por 
ejemplo, aquella infanta que - a no ser por la delación de una doncella enojada- todos habrían 
seguido estimando como un ejemplo de "buena hija" y que sin embargo "del conde don 
Galván / tres vezes parido avía". La reina se resiste a creerlo y la interroga y amenaza al 
mismo tiempo: 

— Ay hija, si virgo estáis reina seréis de Castilla; 
hija, si virgo no estáis de mal fuego seas ardida. 
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Contesta impasible la infanta: 

—Tan virgo estoy, la mi madre, como el día que fui nacida, 

y le ruega que evite darle marido porque padece de una enfermedad que le impediría "servillo". 

La fórmula y la iteración son típicas del lenguaje romanceril y en general de cualquier 
poesía de tradición oral; marcan un estilo, no siempre un contenido particular. Pero en ese 
"virgo" tan repetido y en ese reiterado estarlo o no estarlo -con un estar que parece subrayar 
lo transitorio, y acaso la sospecha y el temor maternos por lo ya transido-, es inevitable ver 
marcados el núcleo y digamos también el humor del texto. Ambos quedan claros, desde luego, 
ya en los versos de exordio, donde se contrasta el "tres vezes parido avía" con el "buena hija" 
según "se pensaba la reina", verso que abre irónicamente el romance con la ingenua ilusión 
de una madre. 

La madre es una reina, la hija una princesa que se está jugando -se ha jugado ya - nada 
menos que el reino de Castilla. Su respuesta diplomática antes citada cierra una versión del 
romance, mientras en otra versión ampara un acuerdo sucesivo con su querido Galván, quien 
le permite entregarle en secreto al niño recién parido y destinado sin duda a un futuro brillante: 
estamos dentro de la tradición del relato caballeresco y del nacimiento irregular e inicialmente 
anónimo del héroe. Con raras excepciones, el romancero viejo conocido se adhiere en general 
a un aristocraticismo de rancio abolengo 9 . 

Aunque de otra cepa, no menos rancio es el abolengo de la lírica y de su desparpajo; 
y para nada sorprende el descaro de una doncella, presumiblemente plebeya, que le canta 
a la madre: 

Como ya no se usan 
los virgos, madre, 
uno que yo tenía 
dile de valde. 

(Alín, núm. 808). 

7. " . . . Q U E TAMBIÉN ME COME A M Í . . . " 

Ya que de desparpajo y de plebeyez he hablado, y con una vuelta más a la pareja y a 
la relación preminentes en la lírica tradicional, las de hija y madre, no menos chocante que 
la impertinencia de la primera se puede presentar a veces la reacción de la segunda. Leamos 
la estrofilla siguiente, acaso no ajena a la "niña kikirikf' que "perdía su blancor" cuando 
"el pájaro Griffón / se vestía de gris", en una de las Canciones de Federico García: 

— Madre, la mi madre, 
que me come el quiquiriquí. 
— Ráscate, hija, y calla, 
que también me come a mí. 

(Corpus, núm. 1653) 

9. Acaban de aparecer unas páginas interesantes sobre este texto en P. M. Pinero Ramírez, "La mala hierba: 

de la canción infantil al romancero antiguo", en J. Alsina y V. Ozanam (eds.), Los trigos, cit., pp. 123 ss. 
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No sería caza malograda la de las groserías y vulgaridades eróticas en la poesía popular, 
y de las metáforas anejas 1 0 , aunque mucho se ha perdido al pasar por el tamiz del tiempo y 
de las culturas superiores que han seleccionado y conservado. Es caza que aquí no interesa, 
mientras sí puede ser de interés el tema de este texto en particular: las inquietudes amorosas 
de la madre, o mejor las sexuales porque es sabido que el eros de la mujer ya no en cabello 
ve su inquietante anomalía exorcizada con frecuencia a través de su rebajamiento a pulsión 
escuetamente física, y tratada de modo burlesco. A menos que no desborde hacia lo turbio: 

Por amores lo maldixo 
la mala madre al buen hijo: 
— ¡Si pluguiese a Dios del cielo 
y a su madre Santa María 
que no fueses tú mi hijo, 
porque yo fuesse tu amiga! 

(Corpus, núm. 504) 

El incesto no es tema censurado del todo en la poesía tradicional, aunque no se encuentre 
casi rastro en la lírica antigua según el Corpus; y a decir verdad, tampoco en el romancero 
viejo se registraría si no tuviéramos en cuenta textos de la tradición tardía o moderna con 
evidentes huellas en lo antiguo. A parte algún caso con protagonistas hermanos, suele ser 
el padre el responsable y la víctima la hija. Son casos que no admiten el exorcismo de la 
risa y que precipitan en la tragedia, considerando también que la musa cómica no goza de 
amplios favores en la poética romanceril. 

En el romancero viejo creo que podemos entrever una huella de un tema que roza el 
del incesto y es menos trágico, pero dramáticamente tratado. Es el tema de la rivalidad amorosa 
entre madre e hija, una de las consecuencias más comunes de la persistente vitalidad del 
eros materno, sobre todo si la madre es "de cuerpo atan garrido", según la apostrofa la hija en 
un cantarcillo por lo demás muy inocente (Corpus, núm. 72D). La huella en cuestión se 
entrevé en el Romance del Conde Alemán, conde con el cual la reina tiene una relación amorosa 
que habría permanecido secreta si el fatal dormir hubiera quedado siempre amparado por 
las tinieblas. Así no ocurre una noche en que "atan alta va la luna/ como el sol a mediodía": la 
que podría ser una exageración enfática se matiza de anomalía de la naturaleza, como señal 
de un orden trastornado en el evento que va a seguir. La hija de la reina ve a los amantes y 
ellos la ven. La reina implora el silencio de la hija, prometiendo un manto de oro fino regalado 
por el conde: "¡Mal fuego, queme, madre" ese manto, increpa la infanta, que rechaza la idea 
de tener en vida del padre a un "padastro bivo", y se va llorando. Cuando el rey, al verla 
en lágrimas, le pregunta el motivo, se inventa que "comiendo sopas en vino" pasó el conde 
Alemán y se las echó en el vestido. "Hazerlo ía por burlar", minimiza el padre, ya "que el 
conde es niño y mochadlo" (condición y fórmula que sabemos ya qué deparan). "¡Mal fuego 
quemasse, padre, / tal reir y tal burlar!", increpa una vez más la infanta; y para que la alusión 
amenazadora a la inaceptabilidad de un "padrasto bivo" lanzada a la madre se traduzca en 
hecho real por obra del padre, agrega que el conde: "Cuando me tomó en sus bracos / corrugo 
quiso holgar". Cierra el texto la respuesta del rey, con la sentencia de muerte: "enantes que 

10. Florilegio y oportuna exégesis en P. M. Pinero Ramírez, "£7 carbonero. Ejemplo de canción en serie abierta 

de la lírica popular moderna", en P. M. Pinero Ramírez (ed.), Lírica popular, c i t , pp. 217-253; sobre el sinónimo 

de nuestro comer, el picar y su extensa semántica, pp. 238ss. 



1 1 4 GIUSEPPE Di STEFANO 

el sol salga / yo lo mandaré matar". Noche trágica, iluminada innaturalmente por una luna 
que es como un sol, y en que una infanta adolescente se pasea en palacio, un rey anda por 
los salones, y solamente la reina y su amante usan esa noche apropiadamente aunque para 
el dormir fatal. 

Pero no es tal aspecto que merece un comentario. La tragedia que castiga el adulterio 
tiene su raíz más auténtica y tormentosa en el ánimo y en el cuerpo de la infanta, de la adoles­
cente que ha descubierto su propia sexualidad acaso despertada ya por el conde Alemán 
y turbada por la vista del dormir de los adúlteros, y que en el conde quiere vengar un deseo 
frustrado. El intento de violación denunciado tiene los rasgos de la invención que delata 
y al mismo tiempo censura la pulsión de la adolescente que quería ser el objeto del eros del 
conde, estar ella en el lugar de la madre; pulsión cuya fuerza irrefrenable inspira el exceso de 
aquel "¡Mal fuego!" reiterado. Lo inspira también la agitación propia del paso delicado y 
turbio de la niñez a la adolescencia, cuando la infanta sigue viéndose atribuir una condición 
infantil tanto por la madre, que piensa callarla con un manto de oro, como por el padre que en 
las molestias del conde ve un juego de niños. La adolescente niega con violencia una niñez 
que ya le es ajena, invadida por una madurez que no ve reconocida y que se le revela a través 
de la sexualidad dramáticamente observada y con angustia percibida como exclusión. 

Estamos radicalmente fuera de los horizontes del rascarse, los de una poética y de una 
poesía donde el canto cuando toca un extremo suele ser el de lo burlesco y de lo cómico, 
muy raras veces el de lo trágico: por esta vertiente sus tonos no sobrepasan los del lamento 
o de la elegía. Aquí, como en otros lugares de esta veloz reseña, parecen yuxtaponerse 
-mientras convergen- el denso mundo del novel y los resabios de un universo de romance, 
prevaleciendo en el primero figuras y emociones de cuento entretenido o todo lo más patético, 
en el segundo personajes e impulsos de fuerte dramatización, en un trasfondo de latente mora-
lismo que en pocas ocasiones acepta ser suavizado por una ironía nunca de bajo cuño. 


